Дело было лет десять назад.
Поехали мы с моим тогдашним шефом в одну отдалённую деревеньку на охоту. Ну как, на охоту... Был у шефа такой предлог из дома смотаться - от жены отдохнуть. Приезжали, два-три дня водку пили и в бане мылись, на третий день фотографировались на фоне добытой егерями дичи и ехали обратно в Уфу. Нормальный такой отдых.
Поехал я тогда в первый раз. Деревня от Уфы довольно далеко, по местным меркам глушь. Население - не пойми кто: то ли марийцы, то ли мордва, то ли чуваши... Кто-то из малочисленных народов, в общем.
Приехали, зашли в гости к председателю, поговорили... Поехали дальше с председателем. Приехали на пасеку. Там уже всё готово: водка в морозилке, салаты и колбасы в холодильнике, баня истоплена, на кроватях в доме бельё свежее... Оказалось, что шеф с друзьями этот домик на пасеке за свой счёт построил и с тех пор этот домик стал чем-то вроде гостиницы.
Сходили в баньку, попарились, вернулись в дом. Там уже стол накрыт. Расселись, водку наливаем, пьём, закусываем. Кроме нас, гостей из Уфы, с нами председатель деревни сидит, несколько его братьев-родственников, другие уважаемые на селе люди. Человек двадцать за столом в общей сложности собралось, из них местных чуть больше половины.
Ну, местные мужики со мной за знакомство выпить предложили, колбаску местного производства на закуску положили. Выпил, закусил. Гляжу, те кто со мной с Уфы приехал смотрят на меня и лыбу тянут.
- Что прикалываетесь? - спрашиваю.
- Как колбаса? - спрашивают вместо ответа.
- Вкусная, - говорю, - но не солёная. И запах непонятный.
- Так ты её в солью посыпай и водкой запивай... - и ржут...
Ну ладно, сижу, дальше колбасу эту ем - понравилась на вкус. Местные тоже едят - значит нормально всё. А вот уфимцы что-то не едят эту колбасу.
Прошло полчаса-час - за временем не следил - по прикидкам. Шеф спрашивает:
- Понравилась колбаса?
- Понравилась, - говорю.
- Хочешь узнать, как её делают?
- Рассказывайте, - говорю, - дома такую сделаю.
И рассказали мне рецепт этой колбасы. Говорят рецепту этому не одна сотня лет, а может и тысячелетий.
Берут желудок зарезанного телёнка и набивают его кусочками мяса и жира. Кусочки по размеру небольшие. Набивают желудок плотно, чтобы воздуха там мало было - мясо спрессоваться должно. Потом желудок с обеих сторон завязывают и делают несколько небольших надрезов. И в таком виде кладут на солнце сушиться. А через надрезы внутрь этой колбасы мухи свои личинки откладывают. Эти личинки - важная составляющая! Они не дают мясу гнить, так как в процессе жизнедеятельности выделяют какие-то вещества, этому самому гниению препятствующие. Так колбаса лежит несколько дней. Потом её относят в погреб на ледник. Ледник с зимы намораживают в деревнях - он там вместо холодильника. Личинкам становится холодно, а так как промерзание начинается снизу (с одной стороны) и длится довольно долго, они все пытаются выползти наверх. Большинству удаётся... Но некоторые так там и остаются. Поэтому эту колбасу нельзя приготовить в морозилке - замораживание начнётся со всех сторон и личинки никуда не выползут. Всё, колбаса готова. Когда приходит время её есть - её просто размораживают и нарезают на тонкие ломти. По вкусу напоминает сыро-вяленную колбасу (по сути она и есть), но вкус и запах специфический - на любителя.
- Не тошнит? - интересуется шеф.
- Нормально всё, - ответил я и выковыряв из колбаски мёртвую личинку, которую до этого момента я не замечал, под одобрительные возгласы местных отправил очередной кусок колбасы в рот. - Вкусная колбаса.
З.Ы. За десять следующих лет я так и ни разу не попробовал приготовить колбасу по этому рецепту.