Вечерний дизель-поезд следовал по расписанию. На одной из остановок с криком и шумом в вагон ввалилась большая цыганская семья. Когда пятеро цыганят сели на скамейки, молодая цыганка встала и осмотрелась. При их появлении попутчики брезгливо отвернулись. Дети цыганки между тем разбрелись по вагонам, и в соседнем уже послышались песни. Этому их учить не надо.
Цыганка Мира не задумывалась о своей нелёгкой жизни. Живёт как и все её сородичи. Есть небольшой дом, кое-какой огород, но время от времени хочется вдохнуть свободы, и тогда несут её ноги куда глаза глядят. Дети мыкаются, как и сама когда-то. В школу не ходила, осталась без образования. А потом раннее замужество - у цыган так принято. Затем вечные поиски чего-то неизведанного.
В своих размышлениях она и не заметила, как поезд пришёл на конечную. Мира решила поторопить детей и пошла по вагонам. Двоих нашла за едой кукурузы. Трое спали в последнем вагоне. Разбудив их, она собралась было уходить, как вдруг заметила на заднем сиденье спящего мальчика лет шести.
-Мальчик, ты чей? Выходить пора,- сказала цыганка и дотронулась до его плеча.
Ребёнок подхватился, а увидев за окном темень, испуганно заплакал. Мире стало жалко его.
Послышались торопливые шаги, и дверь в вагон распахнулась. Кондуктор, увидев перед собой цыганское семейство, поднял крик:
-Выводи свой табор. Дизель дальше не идёт,- заметив плачущего мальчугана, закачал головой:- Ну и ну! Теперь цыгане ещё и детей воруют?
Мира от обиды чуть не бросилась на него с кулаками.
-Сейчас в милицию отведу, а там разберутся,- грозно сказал кондуктор, загородив при этом ей выход.
Схватив незнакомого мальчугана за руку и оттолкнув обидчика, она бросилась к выходу. Бежали, не чувствуя ног. Наконец Мира остановилась, оглянулась. Никто за ней не гнался. Цыганка задумалась: "Что же мне с тобой делать? У меня своих пятеро..."
Сколько ни пробовала она вытянуть из него хоть словечко, ребёнок молчал. "Испугался",- подумала Мира.
Два дня цыганская семья скиталась по городу. Мальчуган ни на шаг не отходил от Миры и вместе с её детьми клянчил сдачу у билетных касс или в буфете. Понаблюдав за ним, Мира убедилась, что он это делал не впервые. И ещё она пришла к горькому выводу: ребёнок немой.
Задавая вопросы, Мира узнала, что он убежал из дома и не хочет возвращаться. Причину побега и место жительства выведать не удалось, но зато узнала его имя. Цыганка называла имена, и когда он услышал имя Алёша, согласно закивал головой.
Мира не могла оставить Лёшу на произвол судьбы или выгнать. Пусть жили они небогато, у маленького создания должен быть кров, и она поделится с ним, как и с другими детьми, тем, что Бог послал. Муж воспринял мальчика так же, как и своих. Что с того, что у них чужой ребёнок? Всё равно воспитанием детей занимаются женщины.
Два месяца в цыганской семье, казалось, пошли Лёше на пользу. Он оживился, больше играл, научился общаться жестами, стал понимать цыганский язык. Но временами в его глазах Мира видела тоску, она его понимала: к цыганской жизни не привыкнешь. Таким надо родиться.
Однажды тяга к бродяжничеству опять вытащила семью за пределы дома. Знакомая обстановка в дизеле. Дети привычно разбрелись по вагонам: кто пел, кто попрошайничал. Лёша шёл с протянутой рукой по вагону, показывая жестами, что хочет кушать. Вдруг он услышал, что кто-то окликает его. Оглянулся и увидел до боли знакомое лицо. Женщина вытерла слёзы и протянула навстречу ему руки:
-Лёша! Это я, твоя бабушка!
Когда Мира увидела перед собой Лёшу, держащего за руку незнакомую ей женщину, она сразу всё поняла.
Цыганка рассказала,как нашла мальчика и забрала к себе. Бабушка поведала свою историю.
Мать Лёши умерла год назад, и мальчик остался с отчимом, который после смерти жены с горя запил. На ребёнка не обращал внимания. Когда мальчику хотелось есть, он просил у соседей. Те не отказывали, да только один раз пристыдили отчима, а тот, в свою очередь, сильно поколотил Лёшу. После этого мальчик убежал.
-Почему же вы сразу, после смерти дочери, не забрали его к себе?- поинтересовалась Мира.
-Она была в обиде на меня за то, что я была против её замужества. Даже о её смерти мне сообщили после похорон,- произнесла заплаканная женщина.- Я искала внука. И вот нашла.
На конечной станции женщины вместе с детьми вышли и под недоуменными взглядами прохожих обнялись.
-Давайте к нам в гости,- предложила пожилая женщина цыганскому семейству.
-Нет. У нас свои дороги. Не пристало цыганам гостевать. Путешествовать - вот цыганское счастье.
Когда шумная семейка стала удаляться, Мира услышала топот ног. Это был Лёша.
Мальчик протянул ей руку, жестами показывая, чтобы Мира ему погадала. Взяв детскую ручку в свою, она погладила её и произнесла:
-Ты будешь самым счастливым, красивым и богатым...
Обняв цыганку, Лёша побежал к ожидавшей его бабушке.